达州站列车时刻表 |达州最新航空时刻表|达城最新公交线路运行图|达州日报社各平台广告价格|达州天气预报 设为主页|加入收藏
主办:达州日报社 地址:达州市通川区通川中路118号
热线电话:0818-2379260 客服QQ:159847861 新闻QQ:823384601
新闻投稿邮箱:823384601@qq.com 达州日报网通讯员群:243997895
  当前位置:首页>> 美文

高楼,在母亲的眼里矮下来

更新:2018-06-09 11:00:09 来源:达州晚报 

分享到:
手机读报看新闻,下载掌上达州
编辑:庞岚月

□杨建华

(一)

村庄,虽比不上城市的富贵,但城市的根是链接着乡村的,彼此不离不弃。

蛰伏在山谷、溪边、河畔的村庄,憨厚朴实,沉寂不语,体格虽小,却能唤回久居繁华闹市中的灵魂,更有安放城市体格富态的胸襟。生长在泥土上的村庄,无怨无悔地与季节风雨抗争,青砖瓦房显得单薄而寂寞,对离开村庄的母亲而言,难分难舍的乡土情,胜过浓郁的花香,高过青青的山峰。

七年前的一个冬天,患病多年的父亲去世不到半月,习惯早起忙碌的母亲,又突然在一个早晨被高血压击倒在火塘边,赶紧送进县城的医院,经过20多天的治疗,病情有所好转。出院时,医生说,虽然半边身子瘫痪了,只要儿女耐心照料得好,还能拄着拐杖缓慢行动。

要想76岁的母亲身体好起来,只有离开老家进城。

(二)

一个温馨并显得有些伤感的画面,无法抹去。那天午后三点,母亲带着内心的不舍,与老家的房屋、土地、庄稼、粮食等等不得不依依惜别。离开时常伴随的一群鸡鸣鸭嘈的伤感,以及再也不能走进自家的田地里,与青青禾苗对话的悲哀。

那一刻,我知道母亲内心的复杂和纠结,无法梳理,任由这种“离乡背井”的思绪围困着母亲。怎能解开母亲极不情愿,又不得不离去的无奈呢?乡村、山峦、田野却越来越远,城市里的高楼越来越近。

在车上,让母亲对陌生的城市生活提前有个思想准备,抚慰她想念乡村生活的喜悦和惬意。“在我住的楼上,你站在窗前,可以清晰地看到对面的一幢楼顶上的丝瓜藤、葡萄藤,还有许多植物呢。”母亲默默地听着,目光里依然含着淡淡的忧郁。

一个早晨,母亲终于从椅子上艰难而坚定地站了起来,拄着拐杖,摇摇晃晃地走了几步。此后,每天清早,搀扶母亲上下楼梯锻炼,母亲的喜悦,也是一家人的祈愿,更是一份期盼已久的希望,渐渐地,母亲可以不坐轮椅,能手拿筷子吃饭,手拿拐杖在屋子里缓慢行走;能上厕所等生活上的勉强自理,怎不让人高兴呢?!

(三)

在高楼密集的南城一隅,不到百平米面积的房屋中,尤其是进出关门的习惯,对门的邻居不相往来,是母亲不适应的生活方式。与土地同呼吸共命运已达七十多年的老人,在强迫她适应城市生活的节奏中,考虑到她会牵挂老家红白喜事、家务农事的情结,能看到一些花花草草,也是对心中寂寞的填补。一天下午,我下班回家,打开房门,见母亲拄着拐杖靠在窗前,细心地盯着对面楼顶上茂盛的花草,对我高兴地说道:长得多乖艳的哦,比乡下地里的花花草草上长得还好嘞。

一生在风雨阳光下劳作的母亲,总与她同龄的叔伯叔婶进行比较,总是用民间的一句老话责怪自己不能劳动:吃饭打湿口,洗脸打湿手,长年累月给你们添麻烦,我心里过意不去呀。记得那年暑假,读大学的女儿给母亲剪指甲时,她又说出自责的话,女儿安慰她婆婆说:年老生病是自然的,爸妈、我和妹妹照顾你,是应该的呀。女儿的话让我很欣慰,女儿懂事了,懂得什么是孝敬的内涵。

当我接到老家亲戚打来问候她的电话,要给她讲一遍,让她心情高兴起来。若在电话中得知左邻右舍无论是男婚女嫁,还是办生日满月酒,都会讲给母亲听,让她释放出未生病时与他们相处或相伴的一些琐事,以此唤起母亲心中的喜悦。

(四)

母亲,被一扇防盗门锁在家里,虽有电视相伴,但她心里在想什么,虽然不清楚,但她隔三差五就会提起乡下亲友的生日,比如健在的舅舅、姨妈们等许多人;还比如清明节、七月半等要为故去的亲人们秉香烧纸。在她心里最为清晰的一个日子,农历腊月初六,父亲去逝的周年祭日。

记得父亲的第一个周年祭日,单位有事,实在很忙,没回老家到父亲坟前烧香敬拜。“父亲的两周年祭日,无论再忙,也要回去一趟。”我对母亲许下承诺。一个寒冷的时节,又遇上霏霏细雨,回到寒冷的山村,跪叩在父亲的坟前,点起一张张纸钱,温暖的一簇簇火苗,掀起大片大片的纸屑,在寒冷的雨中飞升、飘舞。

几年以来,在我和妻子的提示下,她终于明白城里的气候与乡下节气的时差。当初夏来临,母亲拄着拐杖在窗口,看见对面的楼顶上,像丝瓜类的藤蔓和叶子,以及艳艳的花朵,正一个劲儿地贴紧墙壁向一扇扇窗口往下窜,母亲显得十分高兴,心情也多了几份愉快。是呀,透过窗子,那些单调的植物在母亲的眼里,显得多么珍贵;在母亲的心里显得多么葱茏旺盛,青翠地覆盖了她念叨老家的思绪。

(五)

那天午后,天气炙热,站在窗前的母亲,神情有些忧郁。我没有多问,查阅日历,快到三伏天了,猜想有什么心事,这时母亲提醒我说:该把锁在老家衣柜的棉袄、衣服拿出来晒了。炎热的夏日阳光,对储藏在老家衣柜的棉衣棉袄,以及她百年之后的老衣(寿衣)和穿戴的衣鞋袜进行晾晒,又是母亲操心牵挂的一件大事。

从乡下来到城里的母亲,隐藏在她心中的情愫,我却无法触摸,甚至难以替母亲分担,也无法称出她心中对乡村亲友念想的重量,但我相信隐藏在母亲内心深处的朴实而善良的情感,常常从我住的高楼出发,穿云剪雾,越岭翻山,朝着杨家营那片山水飞翔。

那一刻,我跟随着母亲的思绪,看到了这样的情景:一幢幢高楼总会温驯地矮下来,一座座山峦低下头来,给母亲让路,让出一条宽阔的道路,让拄着拐杖的母亲,满脸笑意,亦步亦趋,慢慢地向老家走去。

身居闹市的母亲,心念乡村,六年过往,情怀难移。曾经,高楼在母亲眼里矮下来的时光,成为泪痕隐隐的怀念;曾经,陪伴母亲在小区缓慢行走的画面,渐行渐远了。

推窗远望,母亲的容颜,护佑母亲肉身的那座坟茔,徐徐高大起来,屹立在一幢幢高楼之上,此时,我仿佛听到母亲的唤声,温馨而急促地喊我的乳名……

达州日报社概况 | 关于我们 | 联系我们 | 版权声明 | 法律顾问 | COPYRIGHT @ COPY 2013-2020 BY WWW.DZRBS.COM ALL RIGHTS RESERVED
客服QQ:159847861 新闻QQ:823384601 投稿邮箱:823384601@qq.com 热线电话:0818-2379260
主办:达州日报社 地址:四川省达州市 蜀ICP备13024881号-1 川公网安备 51170202000151号
中国互联网举报中心 四川省互联网不良与违法信息举报 举报电话:12377 举报邮箱:jubao@12377.cn
达州日报社